home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac of the 20th Century / TIME, Almanac of the 20th Century.ISO / 1990 / 94 / 05309917.000 < prev    next >
Text File  |  1995-02-15  |  4KB  |  89 lines
  1. <text id=94TT0697>
  2. <link 94TO0163>
  3. <title>
  4. May  30, 1994: Portrait of a Friendship
  5. </title>
  6. <history>
  7. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  8. May  30, 1994  Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis    
  9. </history>
  10. <article>
  11. <source>Time Magazine</source>
  12. <hdr>
  13. COVER STORIES, Page 37
  14. Portrait of a Friendship
  15. </hdr>
  16. <body>
  17. <p>By John Russell
  18. </p>
  19. <p>     When it came to human quality, Jacqueline Onassis had perfect
  20. pitch. After her son John had read aloud at the 1979 dedication
  21. of the Kennedy library in Boston the poem by Stephen Spender
  22. that begins with the words "I think continually of those who
  23. were truly great," she brought out one of her most delicate
  24. exhalations and said, "I'd really like to meet Mr. Spender,
  25. and I'd like Caroline to meet him too."
  26. </p>
  27. <p>     During the dinner my wife and I set up for that purpose, she
  28. made one of the quiet but definitive remarks at which she excelled.
  29. Spender had asked her what she regarded as her biggest achievement.
  30. "Well," she said without hesitation, "I think that my biggest
  31. achievement is that after going through a rather difficult time,
  32. I consider myself comparatively sane. I'm proud of that."
  33. </p>
  34. <p>     At her home, with its views over Central Park, she was the very
  35. antithesis of the manipulative New York hostess. When she invited
  36. a lot of people, which did not happen often, a vast and equable
  37. good humor made its way throughout the company. She could make
  38. everyone among them feel that the evening was crowned by their
  39. arrival, and she also had a great flair for the unexpected guest.
  40. </p>
  41. <p>     Jacqueline Onassis never in any way compared herself with any
  42. of her successors in the White House, though she did once refer
  43. to one of them--in sympathy, not in mischief--as "a frightened
  44. little bunny who calls me almost every day." She was a willing
  45. but never gullible supporter of many a good cause. There was
  46. nothing she wouldn't do to move them along. (She drew the line
  47. at charity balls, though.)
  48. </p>
  49. <p>     Above all, she brought a minute attention to the affectionate
  50. reassurances that keep friendship alive. Though capable of a
  51. holy rage when it was called for--for instance, when a famous
  52. figure of the day weaseled out of a book he had promised her
  53. for Doubleday--it gave her enormous pleasure to keep friendships
  54. in repair.
  55. </p>
  56. <p>     She never pretended to be a great scholar, but on almost every
  57. topic of mutual interest that came up, she just happened to
  58. know the right thing to read. When my wife and I were leaving
  59. for India for the first time, she made no promises. But within
  60. a couple of hours a shopping bag was brought round to our door.
  61. In it were more than 200 photocopied passages from rare 19th
  62. century books on India, each marked in her own hand.
  63. </p>
  64. <p>     It was a fantasy of hers that everybody else's life was much
  65. more interesting than her own. "Think of the plots that are
  66. being hatched down there!" she would say, looking down from
  67. the balcony of the Four Seasons restaurant, with her Schlumberger
  68. bracelets dangling over the edge. At lunchtime at Les Pleiades,
  69. the much missed art-world restaurant, she would say, "What do
  70. you suppose they're buying and selling over their cold sea bass?"
  71. </p>
  72. <p>     When it came to a book project, she was one of the all-time
  73. great bubble blowers. Never did those bubbles burst, either.
  74. Scheme after scheme was launched and christened. My ideas, no
  75. matter how fatuous, were buoyed up by her goodwill. It was,
  76. and is, one of my ambitions to write something that would last--forever, no less--as a thank-you letter to the U.S., where
  77. I have been so well treated. Months passed in this way, until
  78. the idea began to collapse under its own weight. She did not
  79. scold. But, she said, in her best down-feathered voice, "Don't
  80. let's talk anymore about that book you're never going to write."
  81. </p>
  82. <p>     (John Russell is the former chief art critic of the New York
  83. Times.)
  84. </p>
  85. </body>
  86. </article>
  87. </text>
  88.  
  89.